거미는 눈이 8개니까, 모든 것을 이해할 수 있다

당신의 주파수 20230304

거미는 눈이 8개니까,
모든 것을 이해할 수 있다

 

김혜린

 

 

거미가 허공에 발을 디디며 투명을 이해한다

 

거울에서 겨울까지

겨울에서 거리까지

 

발 디딘 곳마다

투명한

투명한 공간을 짓는 거미

 

본다는 것은 이해한다는 것과 같아서

나는 거미가 집을 짓는 마음을 이해한다

 

허공에 자아낸 공간 속으로 

내가 가질 수 없는 날들이 날아든다

대설주의보와 불 켜진 집, 연착되지 않는 열차들이

 

한 번도 가져본 적 없는 

눈 내린 적 없는 겨울을 가지고 싶으면 어떡하지?

 

눈이 부족해 거리를 다 담을 수 없는 나는

가질 수 없는 것들의 테두리를 내내 덧그린다

 

거미는 구석에서 구석까지 

발을 디딜 수 있는 공간에서 공간까지 

위태롭게 집을 걸어놓고

내가 발 디딜 수 없는 곳으로 건너가고

 

가끔 시야 밖에서 거리와 폭설은 조용히 무너져 내린다

 

눈 뒤에 사는 일은 무섭지 않다

무너지기 위한 왈츠를 배우는 일은

 

외곽에서만 자라나는 꿈도 꿈이고

우리가 가질 수 있을 것만 같던 집을 자꾸 그리면

 

수백 겹의 거울 속에는 또 내가 산다

 

거울 속의 나는 어느새 거미처럼 눈이 늘어나 있다

눈 속에서 붉은 열매가 속살처럼 터져 나온다

 

이 불빛은 누군가를 재울 수도 있는 공간이라

그 속에는 나도 살고 있다

 

우리가 지난여름 

눈 뒤에 걸어두고 갔던 빛이 

아직 거미줄 위에 아슬아슬하게 남아있다

 

 

 

 

시작노트

불교에서는 관세음보살을 천 개의 손과 천 개의 눈을 가졌다고 해 천수천안이라고도 부른다. 관세음보살의 천 개의 손은 지상 어디든 닿을 수 있고, 천 개의 눈은 지상의 어디든 볼 수 있다고 한다. 천 개의 눈을 가지면 모든 것을 이해할 수 있을까? 

그렇다면 거미에게도 8개의 눈이 있으니, 어쩌면 거미는 인간보다 더 많은 것을 보고, 이해할 수 있을지도 모르겠다. 

거미줄 위로 인간인 나는 가지지 못한 것들과 간직하지 못한 것들이 걸려든다. 투명한 허공. 그곳을 오래 바라본다.

 

 

 

김혜린 | <2023 문화일보 신춘문예>로 등단. 쓸 수 있는 것을 쓰고, 할 수 있는 일을 하면서 살아갑니다.